Το Taco Bell’s Continued 7 Layer Burritos Live On — στη Χιλή

Το 7 Layer Burrito, το οποίο έχει διακοπεί μόνο σε μερικοί μέρη του κόσμου.
Φωτογραφία: Joshua Blanchard/Getty Images για τον Taco Bell

Τα τελευταία χρόνια της ύπαρξης του Taco Bell έχουν καθοριστεί από τη στέρηση, καθώς η αλυσίδα έχει καθαρίσει το μενού της από αγαπημένα είδη μόνο για να τα προσθέσει ξανά και να τα καθαρίσει για άλλη μια φορά. Εάν είστε χορτοφάγος, ίσως γνωρίζετε ότι αυτή την εβδομάδα συμπληρώνονται δύο χρόνια από τότε που ο Taco Bell σκότωσε το 7 Layer Burrito. Είχα σχεδιάσει να παρατηρήσω το ζοφερό ορόσημο σε ήσυχη περισυλλογή, αλλά αυτό άλλαξε πριν από λίγες μέρες, όταν συνάντησα ένα Taco Bell στο Σαντιάγο της Χιλής, και ανακάλυψα ότι ορισμένα από τα προϊόντα της αλυσίδας γρήγορου φαγητού που έχουν διακοπεί εξακολουθούν να υπάρχουν — αρκεί να γνωρίζετε πού να κοιτάξουμε.

Το μακροχρόνιο ειδύλλιό μου με το 7 Layer Burrito ξεκίνησε κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Νάσβιλ, τον πρώτο χρόνο που μας επέτρεψαν εκτός πανεπιστημιούπολης να αναζητήσουμε τροφή για μεσημεριανό γεύμα. Ενώ τα ωραία παιδιά έκαναν παρέα στο San Antonio Taco Company (“Satco”) με τους μαργαρίτες φοιτητές, οι φίλοι μου και εγώ ήμασταν κολλητοί στο Taco Bell, παραγγέλναμε δωρεάν νερό και γεμίζαμε τα φλιτζάνια με σόδα. Στο δρόμο της επιστροφής, «κάναμε σάλτσα» στα διερχόμενα αυτοκίνητα στρίβοντας πακέτα ζεστής σάλτσας μέχρι να σκάσουν και εκσφενδονίζοντάς τα στα καπάκια.

Γιατί όμως το 7LB; Πρώτον, ήταν χορταστικό και φθηνό — μόλις 99 σεντς όταν έκανε το ντεμπούτο του, σύμφωνα με τις αρχικές τηλεοπτικές διαφημίσεις, οι οποίες έδειχναν παρασυρόμενους της ερήμου να παρακολουθούνται από ένα «όραμα» του «κοσμικού» αριθμού 7. Αλλά αυτό ήταν μόνο ένα μέρος της απήχησης. Αντίθετα, το 7LB δημιούργησε ξανά μια πολύ συγκεκριμένη εμπειρία Tex-Mex: τη στιγμή που τρώτε fajitas αλλά σας έχουν τελειώσει λωρίδες μπριζόλας, οπότε ρίχνετε το υπόλοιπο γκουάκ, την κρέμα γάλακτος, τις ντομάτες, το ρύζι και τα φασόλια. η τελευταία τορτίγια που έκανε ένα παρηγορητικό τάκο.

Όλοι γνωρίζουμε ότι η Νέα Υόρκη έχει καλύτερο μεξικάνικο φαγητό, αλλά όταν μετακόμισα εκεί για να βγάζω τα προς το ζην στις εκδόσεις βιβλίων, συνέχισα να γευματίζω στο Taco Bell και πολλά χρόνια αργότερα, όταν μετακόμισα στα προάστια, μπορούσα να παραγγείλω ένα 7 Layer Ο Burrito στο Penn Station και, μέσα στην ανώνυμη συντριβή των επιβατών, μου το βάλω ξεδιάντροπα στο πρόσωπο ενώ αγωνιζόμουν για να φτιάξω το τρένο.

Όταν ο Taco Bell ανακοίνωσε τον Ιούλιο του 2020 ότι το 7 Layer θα έκανε ένα τρέξιμο για τα ουράνια σύνορα μαζί με δέκα άλλα στοιχεία μενού προκειμένου να «δημιουργηθεί μια πιο αποτελεσματική εμπειρία Taco Bell», ήταν ακόμα ένα στρώμα απορρόφησης που έπεσε σε ένα χρόνο που ήταν ήδη γεμάτος με αυτό. (Ένας εκπρόσωπος της Taco Bell λέει ότι η απόφαση οφειλόταν στις «προκλήσεις του εστιατορίου που αντιμετωπίζαμε εδώ στις ΗΠΑ κατά τη διάρκεια της πανδημίας».) Αφού οι αναφορές και οι εκκλήσεις στον πίνακα μηνυμάτων αποδείχθηκαν ανεπιτυχείς και έφτασε η τελευταία μέρα, απάντησα όπως θα έκανε κάθε λογικός άνθρωπος : με το να πατήσετε το πλησιέστερο Taco Bell και να αγοράσετε πολλά 7 Layer Burritos — επτά από αυτά, για την ακρίβεια — με σκοπό την ιστορική διατήρηση. Έμειναν στην κατάψυξή μου για λίγο περισσότερο από ένα χρόνο μαζί με μερικά σωζόμενα μπουκάλια Zima. (Είναι τόσο δύσκολο να αποχαιρετήσω το χθες.) Μετά από πολλούς μήνες, δοκίμασα ένα φούρνο μικροκυμάτων – αντίθετα με την καλύτερη κρίση μου – και δεν είχε τίποτα σαν το «rito που είχα γνωρίσει και αγαπήσει. Μπορεί κάλλιστα να το έθαψα σε ένα νεκροταφείο κατοικίδιων. Ένας Βραζιλιάνος φίλος μου είπε ότι η πορτογαλική γλώσσα έχει μια λέξη για τους συγκεκριμένους πόνους της ανεκπλήρωτης νοσταλγίας που ένιωθα: saudade.

Σχεδόν δύο χρόνια μετά το τσεκούρι της μεξικάνικης πίτσας τον Νοέμβριο του 2020, επέστρεψε θριαμβευτικά εν μέσω φανφάρων με επικεφαλής την Doja Cat, την Dolly Parton και τους Ινδοαμερικανούς χορτοφάγους που άναψαν με επιτυχία λίγη σάλτσα φωτιάς κάτω από τον κώλο του Taco Bell. Αλλά προς το παρόν, εμείς οι 7 Layer Loons δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να χρησιμοποιήσουμε αντίγραφες συνταγές και “hacks” των υπαρχόντων στοιχείων μενού. Μπορώ να σας πω εκ πείρας ότι αυτά τα bore-ritos είναι περίπου τόσο κοντά σε ένα αυθεντικό 7 Layer όσο το αρχικό 7 Layer με το αυθεντικό μεξικάνικο φαγητό.

Που μας φέρνει στη Χιλή. Μετά από επτά μήνες ταξιδιού στις σφαίρες χωρίς καμπάνες του Μεξικού, της Ουρουγουάης και της Αργεντινής, με έκπληξη βρήκα ένα Taco Bell στο Σαντιάγο. Μια ιστορία της αμερικανικής παρέμβασης που αξίζει το Wiki δεν έχει ενσταλάξει ακριβώς την αγάπη για τον πολιτισμό των Yanqui — αν και υπάρχουν Simpsons-θεματικά μπαρ όπου μπορείτε να τραβήξετε selfies με ένα fiberglass Homer. Αλλά εκεί ήταν: Taco Bell στη μέση της ευκατάστατης γειτονιάς Providencia. Έπρεπε να μπω μέσα. Έπρεπε να κάνω ένα τρέξιμο για τα παροιμιώδη σύνορα. (Έπρεπε επίσης να κατουρήσω.)

Αυτό είναι αληθινό.
Φωτογραφία: Daniel Maurer

Τότε ήταν που το είδα να φωτίζεται από χίλια σημεία φωτός στο ηλεκτρονικό μενού: το «Burrito 7 Layer». Ποτέ στα πιο ήπια όνειρά μου δεν μπορούσα να φανταστώ ότι το 7 Layer Burrito θα ζούσε στη Νότια Αμερική. Η γυναίκα που πήρε την παραγγελία μου ρώτησε αν ήθελα να συνδυάσω το 7 Layer με πατάτες nacho, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να αποθηκεύσω τον πειραματισμό μου με τηγανητές πατάτες για την τοπική σπεσιαλιτέ γνωστή ως chorrillana, μια πιο νόστιμη εκδοχή του huevos rotos.

Ενώ περίμενα την παραγγελία μου με όλη την προσμονή ενός γονέα να κρατάει μπαλόνια στην αίθουσα αφίξεων, ρώτησα την αντίθετη γυναίκα αν το Burrito 7 Layer ήταν ένα δημοφιλές αντικείμενο. Μου είπε ότι ήταν “μέτριο” και αγαπημένο μεταξύ των χορτοφάγων. Ήταν συμπονετική όταν πληροφορήθηκε ότι ήταν burrito non grata στις ΗΠΑ: «Το έκαναν με το chalupa εδώ».

Μετά έφτασε. Το ξετύλιξα. Είχε το σωστό βάρος πάνω του και η πρώτη μπουκιά έδωσε το υποχρεωτικό σάλβο ανοίγματος είτε γκουάκ είτε ξινή κρέμα — σε αυτή την περίπτωση, μια ξινή κρέμα που είχε αχνή γεύση σαν τυρί κότατζ. Η επόμενη μπουκιά ήταν η κρίσιμη, στην οποία τα στρώματα θα έπρεπε να πέσουν σε αρμονία. Και το έκαναν. Πραγματικά το έκαναν. Αυτή ήταν η 7 στρώση που θυμήθηκα – μέχρι το αψίμαχο γκουάκ, την κολλώδη τορτίγια που κόλλησε στα δόντια μου και το άχαρο μαρούλι που είχε γεύση όπως μάλλον θα έπρεπε να είχε πεταχτεί πριν από μια ή δύο μέρες.

Ο Santiaguinos μπορεί να με χλευάσει ως α huevón ή weón για τη σπατάλη ενός από τα τελευταία γεύματά μου στη Χιλή σε ένα Burrito 7 επιπέδων. Και μακάρι να είχα φάει περισσότερα από τα τρελά φρέσκα θαλασσινά του Σαντιάγο, ξεκινώντας με σχετικά φθηνές λιχουδιές όπως αχινό και στρείδια. Ή ακόμα και το φουά γκρα – σύντομα θα είναι ανέφικτο στη Νέα Υόρκη – στο τοπικό hot spot Baco. Πολλά μέρη θα ήταν καλύτερα onda (ατμόσφαιρα) από ένα Taco Bell σοβατισμένο τοίχο σε τοίχο με cheesy εικόνες surf. Για τις δονήσεις της δεκαετίας του ’90, θα μπορούσα να έχω περάσει περισσότερο χρόνο στο La Picá de Clinton, το μεσημεριανό πάγκο στο κέντρο της πόλης που ο Πρόεδρος Κλίντον έσκασε κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο Σαντιάγο, όπου το μπουκάλι του Diet Coca είναι τώρα κλειστό πίσω από το μπαρ. (Κατάλληλα, είναι δίπλα σε ένα κατάστημα σεξ.) Αλλά κατά κάποιον τρόπο, μετά από δύο χρόνια απουσίας του, το 7 Layer είχε γίνει εξίσου εξωτικό με το locos, το μαλάκιο που μοιάζει με άβαλο που συλλέγεται από δύτες βαθέων υδάτων και σερβίρεται με μαγιονέζα κατά την κρίση. εστιατόρια γύρω από την πόλη.

Όπως αποδεικνύεται, η Χιλή δεν είναι η μόνη χώρα όπου ζει το 7 Layer. Από τον Φεβρουάριο, το Taco Bell βρισκόταν σε καλό δρόμο για να έχει περισσότερα από 1.000 εστιατόρια εκτός ΗΠΑ (όλα ανήκαν σε franchises) και ενώ το 7 Layer Burrito δεν είναι διαθέσιμο σε μεγάλες αγορές όπως η Ισπανία και η Αυστραλία, εξακολουθεί να είναι εισηγμένη σε μενού στο Κουβέιτ, τη Βραζιλία (όπως το Veggie Burrito), τον Καναδά (όπου τα τηγανητά φασόλια μπορούν να αντικατασταθούν με βόειο κρέας, μπριζόλα ή κοτόπουλο) και στο Ηνωμένο Βασίλειο (όπου η περιγραφή του μενού συγκρίνει το 7 Layer με “αυτό το διαμέρισμα της πόλης 7 ορόφων βλέπετε σε μια κωμική σειρά των ΗΠΑ… Η Seasoned Rice είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα που μένει στον δεύτερο όροφο και έχει έναν υπέροχο κήπο με αίθριο»).

Είναι παρήγορο να ξέρω ότι θα μπορέσω να ζήσω αυτές τις επτά μπουκιές ανταποδοτικής αγάπης την επόμενη φορά που θα ταξιδέψω. Θα είναι λίγο μπερδεμένο όταν προσγειωθώ στο Ρίο και κατευθυνθώ για ένα Taco Bell αντί για το πλησιέστερο καρότσι queijo coalho; Σίγουρος. Θα είναι «τόσο γκρίνγκο», όπως έλεγε ένας Κολομβιανός που ζει στην Αργεντινή όταν παραπονέθηκα ότι οι κανονισμοί εισαγωγής που επηρεάζουν τον σολομό της Χιλής ανέβαζαν την τιμή του πρωινού μου κουλούρι με λοξ. Τι μπορώ να πω? ο saudade είναι αληθινό.

Leave a Comment