Η δίαιτα Grub Street της Ada Calhoun

Ada Calhoun, λαμβάνοντας σοβαρά υπόψη το πρωινό.
Εικονογράφηση: Lindsay Mound

Όταν μεγάλωνε στο East Village, Άντα Καλχούν ήθελε να γίνει αγρότης γιατί ήταν το πιο εξωτικό επάγγελμα που μπορούσε να σκεφτεί. Αντίθετα, έγινε συγγραφέας. Είναι η οικογενειακή επιχείρηση: Ο πατέρας της, ο κριτικός τέχνης Peter Schjeldahl, είχε κάποτε ξεκινήσει και εγκατέλειψε μια βιογραφία του ποιητή Frank O’Hara. στα τελευταία της απομνημονεύματα, Επίσης ποιητής, ο Calhoun παίρνει το έργο. Το αποτέλεσμα, όπως θα ήταν η πρώτη που θα σου έλεγε, είναι πιο περίπλοκο από όσο θα περίμενες. «Πρόκειται για τη σχέση μου με τον πατέρα μου και για τη Σχολή ποίησης της Νέας Υόρκης», λέει, «αλλά αφορά επίσης απλώς την απόλυτη άγνωστη των ανθρώπων».

Πέμπτη 30 Ιουνίου
Ξύπνησα στις 7 το πρωί σε ένα ξενοδοχείο στο Σαν Ντιέγκο αφού έκανα την τελευταία μου εκδήλωση βιβλίου στο πρώτο σκέλος της περιοδείας μου. Έφτιαξα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι καφέ ξενοδοχείου και μετά άλλο ένα, ήπια μερικά φλιτζάνια νερό από ένα μικρό πλαστικό ποτήρι και μετά έψαξα το «πρωινό» στους Χάρτες Google.

Μου αρέσει να βγαίνω έξω για φαγητό, αλλά δεν έχει σημασία πού. Ειδικά όταν είμαι σε περιοδεία και κουράζομαι, ψάχνω με βάση την απόσταση, όχι τη βαθμολογία. Μισό τετράγωνο μακριά ήταν ένα μέρος που ονομαζόταν Parakeet Café, έτσι κάθισα έξω και πήρα γιαούρτι και granola, τα οποία είχαν πολλά φρούτα – ήταν πολύ γενναιόδωρα με τα φρούτα – έναν πράσινο χυμό και πολύ περισσότερο καφέ.

Λατρεύω τις περιοδείες. Νομίζω ότι μέρος του ζητήματος της συγγραφής βιβλίων είναι να πηγαίνεις και να μιλάς στους ανθρώπους για τα βιβλία και να ακούς τι λένε. Απλώς γράφεις πράγματα και δεν ξέρεις τι θα αφαιρέσουν οι άνθρωποι από αυτό, και φαίνεται ότι αυτό το βιβλίο φέρνει πολλά στους ανθρώπους για τη θνησιμότητα και την απογοήτευση και τι κάνεις με τους ανθρώπους που αγαπάς αλλά έχεις πρόβλημα με. Και πάντα υπάρχουν άνθρωποι που είναι πρόθυμοι να μοιραστούν ιστορίες για τη ζωή τους. Είμαι πολύ εδώ για αυτό.

Στο αεροδρόμιο, είχα μισό ζοφερό Southwest Chicken Wrap από ένα αντίστοιχο του Hudson News – μιλάμε για μια πιο δροσερή θήκη, τόσο σκούρα ήταν – λίγο ποπ κορν και νερό. Σταμάτησα να πίνω αναψυκτικό όλη την ώρα όταν ήμουν έγκυος πριν από δεκαέξι χρόνια και δεν ξαναπήρα τη συνήθεια, αν και όταν επισκέπτομαι την οικογένειά μου στο Τέξας, εξακολουθώ να πίνω αποκλειστικά το Dr. Pepper. Έχει καλύτερη γεύση στο Τέξας. Δεν είμαι σίγουρος γιατί. Ίσως γιατί όταν πας στο Sonic, σερβίρεται με όλο τον πάγο του κόσμου.

Όταν τελικά γύρισα σπίτι μετά από δέκα μέρες περιοδείας, άρπαξα ένα μπολ με κεράσια από το ψυγείο και το έφαγα ενώ ο Νιλ, ο σύζυγός μου, που εμφανίζεται σχεδόν σε όλα όσα γράφω, και ο 15χρονος γιος μας, ο Όλιβερ, έφτιαξαν μου τοστ και ένα τηγανητό αυγό. Λοιπόν, μόλις έφτιαξε το τοστ, και ο σύζυγός μου έφτιαξε το αυγό, στη συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά στην πραγματικότητα είναι πολύ καλός μάγειρας. Άρχισε να φτιάχνει τη συνταγή για λευκό μπορς της Gabrielle Hamilton από τη Νέα Υόρκη Φορές κάθε δύο μήνες και μετά το τρώμε για μέρες γιατί διαρκεί πολύ και απλά βελτιώνεται. Προλάβαμε όσο έφαγα και τους έδωσα δώρα από την περιοδεία, κυρίως μπλουζάκια βιβλιοπωλείου.

Παρασκευή 1 Ιουλίου
Κοιμήθηκε μέσα. Τζετ λαγκ. Ξύπνησα γύρω στις δέκα για γιαούρτι, γκρανόλα και ένα μήλο κομμένο σε αυτό. Νερό, καφές. Περισσότερος καφές.

Μεγαλώνοντας, οι γονείς μου είχαν πάντα Entenmann’s στον πάγκο — ήταν όλο ντόνατς σοκολάτας όλη την ώρα για πρωινό. Μπορώ να τα γευτώ στο στόμα μου αυτή τη στιγμή μόνο που τα σκέφτομαι, έφαγα τόσα πολλά από αυτά ως παιδί. Αλλά τώρα έχω προχωρήσει στο γιαούρτι, το οποίο είναι ένα αμφίβολο επίτευγμα. Όχι ότι λέω κάτι εναντίον του Entenmann επειδή ένας Θεός ξέρει, αυτά είναι πραγματικά, εξαιρετικά καλά.

Ενώ ήμουν στον υπολογιστή, ήπια μια Trilogy kombucha και έφαγα μια μπανάνα. Σχεδόν έκοψα αυτή τη γραμμή γιατί ακόμα δεν νιώθω άνετα να θεωρώ τον εαυτό μου ως το είδος του ανθρώπου που πίνει κομπούχα, αλλά εδώ είμαστε.

Γύρω στα τρία, ο Όλιβερ και οι φίλοι του φόρεσαν φανταχτερά ρούχα για να πάνε να το δουν Minions ταινία και έκανα παρέα με τον Νιλ. Περπατήσαμε και μοιραστήκαμε έναν παγωμένο καφέ από το Όσλο, μετά καταλήξαμε στο Caracas Arepa Bar, όπου είχα ένα μπολ με ρύζι με κοτόπουλο, φασόλια, λαχανικά και γκουασάκα και ήπια έναν ιβίσκο Arnold Palmer.

Ερχόμουν στο Γουίλιαμσμπουργκ στις αρχές της δεκαετίας του ’90 για να καθίσω στη θεία μου τη Μαίρη. Περπατούσες στο Μπέντφορντ και δεν υπήρχε πού να πάρεις καφέ. Θα περπατούσα σκεπτόμενος, Α, αν υπήρχε ένα μέρος για να πάρετε έναν αξιοπρεπή καφέ! Και τώρα ζω εδώ, 30 χρόνια μετά, και υπάρχουν 50 καφετέριες μεταξύ εδώ και του μετρό.

Πίσω στο σπίτι, κάθισα στον υπολογιστή για μερικές ώρες, ώσπου ήρθε η ώρα να οδηγήσω προς τα πάνω για το Σαββατοκύριακο των διακοπών. Το μεγαλύτερο παιδί μας, ο Μπλέικ, που είναι 28 ετών, και η κοπέλα του, η Ίζι, ήρθαν περίπου στις επτά και πριν μπούμε όλοι στο αυτοκίνητο, παραγγείλαμε μπουρίτο από το Border Burrito στη Λεωφόρο Μπέντφορντ. Γαρίδες Αριζόνα για μένα, που είναι «Αριζόνα» γιατί είναι πικάντικη και έχει καπνιστό πιπέρι. Ο Όλιβερ πήγε και τα πήρε, και τα φάγαμε στο σαλόνι. Για το αυτοκίνητο, συσκευάσαμε τα μπαρ και τα νερά του Trader Joe’s granola. Εμείς οι πέντε μαζί με τον μαγικό γάτο μας, τον Κλοντ (κάνει κόλπα!), στριμωγμένοι στο Subaru. Ο Claude του αρέσει να σηκώνεται σαν αρκούδα — αυτό είναι το κύριο κόλπο του. Ειναι πολυ καλο. Θέλω να πω, όσον αφορά τις γάτες.

Ήταν δέκα όταν φτάσαμε στο σπίτι μας στις Άνδεις και φτιάχναμε όλα τα κρεβάτια και όλοι εγκαταστάθηκαν, και κάθισα στο σαλόνι και έφαγα ένα σνακ με σταφύλια και βατόμουρα — βατόμουρα του σούπερ μάρκετ, όχι τοπικά βατόμουρα — και ένας σέλτζερ.

Σάββατο 2 Ιουλίου
Καφές και νερό. Γιαούρτι με καρύδια και τα υπόλοιπα βατόμουρα. Έχω συνειδητοποιήσει ότι πίνω πολύ καφέ. Δεν είμαι ιδιαίτερος για αυτό. Κάναμε απλώς ένα μπρίκι με τυχαίο καφέ Starbucks, αλλά μόλις πήραμε ένα Keurig και τώρα έχουμε τυχαία λοβό.

Το μεσημέρι, σταματήσαμε για να επισκεφτούμε τους γονείς μου περίπου 15 λεπτά μακριά για καφέ και να θαυμάσουμε το διαρκώς διευρυνόμενο γήπεδο μίνι γκολφ της μητέρας μου. Οι γονείς μου έκαναν αυτά τα τεράστια πάρτι της 4ης Ιουλίου στο σπίτι τους στη Μποβίνα. Η ιδέα ήταν ότι οι άνθρωποι θα έφερναν ένα πιάτο για να περάσει, και υπήρχε αυτό το τρομακτικό επίδειξη πυροτεχνημάτων που έκανε ο πατέρας μου όπου αυτός και οι φίλοι του συρμάτιζαν τα χωράφια στο ρέμα και συρμάτιζαν τα δέντρα, και ήταν πραγματικά πολύ DIY και ένιωθε επικίνδυνο. Στην πραγματικότητα, αυτό ήταν επικίνδυνος. Απλώς γινόταν όλο και μεγαλύτερο κάθε χρόνο. Οι άνθρωποι άρχισαν να το θεωρούν ως τα πυροτεχνήματα της πόλης. Οι άνθρωποι μιλούσαν για το πάρτι και δεν ήξεραν ποιανού ήταν το σπίτι και μετά ολοκλήρωσαν σε μερικούς ιστότοπους για «διασκεδαστικά πράγματα να κάνετε στους Catskills!» Νομίζω ότι ήταν τη χρονιά που ήταν 2.000 άτομα. Αυτό ήταν το τελευταίο. Ήταν λυπηρό. Οι γονείς μου λάτρεψαν αυτό το πάρτι, αλλά ήξεραν ότι είχε γίνει θύμα της δικής του επιτυχίας.

Έτσι, όταν το πάρτι σταμάτησε, η μητέρα μου και ο φίλος της Scott Hill έχτισαν ένα γήπεδο μινιατούρας γκολφ, το οποίο επίσης έγινε όλο και μεγαλύτερο. Τώρα υπάρχει ένα πειρατικό πλοίο και ένας ανεμόμυλος, και υπάρχει ένα μικρό μέρος που μοιάζει με tiki-bar όπου σερβίρουν σάντουιτς και παγωτό και τέτοια. Νομίζω ότι της άρεσε η ιδέα να κάνει κάτι για την κοινότητα με τον ίδιο τρόπο που ένιωθε ότι το πάρτι ήταν για την κοινότητα. Ονομάζεται Putt Putt Van Winkle, επειδή έχει θέμα το Rip Van Winkle.

Ο Όλιβερ ήταν εθελοντής στην τοπική ιστορική κοινωνία εκείνη την ημέρα, οπότε αφού τον επισκεφτήκαμε και κάναμε μια περιοδεία στην ταβέρνα κυνηγιού, ο Μπλέικ, ο Ίζι, ο Νιλ και πήγα στο τοπικό δείπνο, το Rosalino’s, το οποίο ονομάζουμε ακόμα Woody’s, παρόλο που δεν έχει. δεν λέγεται έτσι εδώ και πολλά χρόνια. Είχα ένα σάντουιτς με αυγοσαλάτα, πατάτες και ένα παγωμένο τσάι. Μετά έφερα στον Όλιβερ ένα σάντουιτς και πατάτες για όταν έκανε το διάλειμμά του.

Μετά από αυτό, έκανα ένα σωρό εργασίες στην αυλή και διάβασα μερικά από δύο φανταστικά βιβλία που προσπαθώ να βγάλω όσο το δυνατόν περισσότερο: Γιόγκα από τον Emmanuel Carrère και τα bell hooks’s Όλα για την Αγάπη.

Στις επτά, ένα σωρό άτομα, συμπεριλαμβανομένων των γονιών μου, ήρθαν για ποτά στην αυλή και ο καιρός ήταν πολύ καλός, οπότε καταλήξαμε να κάνουμε μια μαγειρική. Ο Νιλ ήταν υπέροχος στο ψήσιμο στη σχάρα κατά τη διάρκεια του lockdown. Θα έλεγα ότι το κύριο επίτευγμά του στο ψήσιμο είναι το καλαμπόκι, όπου βγάζει το μετάξι και το ψήνει στο τσόφλι. Τελειώνει πολύ τρυφερό με αυτόν τον τρόπο – συνιστάται ανεπιφύλακτα. Ο Blake έφτιαξε jalapeño margaritas, οι οποίες ήταν νόστιμες. Είχα λίγο τυρί και κράκερ, πατατάκια και γκουακαμόλε. Μετά ένα μπιφτέκι, σαλάτα, ψητό καλαμπόκι και ψητά λαχανικά. Αυτό φαγώθηκε ενώ μιλούσαμε με φίλους και αποφεύγαμε τις σφαίρες Nerf και τις στρόφιγγες μπάντμιντον. Ο Όλιβερ κληρονόμησε ένα τεράστιο οπλοστάσιο όπλων Nerf από μερικά μεγαλύτερα παιδιά που τα είχαν ξεπεράσει.

Κυριακή 3 Ιουλίου
6 π.μ.: Καφές, νερό, γιαούρτι, Σταφύλι-Ξηροί καρποί, φράουλες, καρύδια. Στις 10:30 έφτιαξα τις οικογενειακές τηγανίτες (χρησιμοποιώντας το Τηγανίτες για πρωινό συνταγή) με μούρα και σιρόπι από το περίπτερο της φάρμας.

Γύρω στο μεσημέρι, πήγα στο Price Chopper όπου τελείωσα το βιβλίο μου για την κρίση μέσης ηλικίας. Είχα αυτή τη στιγμή χαράς στο πάρκινγκ όπου ένιωσα τα σύννεφα να χωρίζονται λίγο. Αυτό παίρνουμε: Αυτές οι αναλαμπές για το πώς θα είναι όταν τα πράγματα είναι εντάξει. Τέλος πάντων, πήρα έναν τόνο παντοπωλείων, συν περισσότερα πυροτεχνήματα – ήταν ακριβώς ανάμεσα στο κέτσαπ – και μετά σπόρους χόρτου και σπόρους πτηνών και μερικά καρφιά από το κατάστημα σιδηρικών. Στην επιστροφή, έφαγα μισό σακουλάκι baby carrots και ήπια μια Trilogy kombucha.

Αμέσως αφότου έφτασα στο σπίτι, η φίλη μας Gillian Walsh έφτασε από την πόλη και ο Blake μας έφτιαξε όλα τα γραφικά κοτόπουλο taco του. Στη συνέχεια, ενώ όλοι οι άλλοι βγήκαν έξω για να παίξουν μπάντμιντον, έφτιαξα ένα μάτσο φαγητό για να το φέρω στο πάρτι της 4ης Ιουλίου του φίλου μας.

Έφτιαξα δύο μεγάλους δίσκους με κρεμώδη μακαρόνια και τυρί. ριγκατόνι με σκόρδο, ελιές και ντομάτες από κάποιο βιβλίο μαγειρικής που έχει καταρρεύσει, οπότε δεν μπορώ να σας πω τι είναι. και ένα κέικ με μούρα με βουτυρόγαλα που μου έδωσε αναδρομές σε πανδημία γιατί ο Νιλ, ο Όλιβερ και εγώ το φτιάχναμε τόσο συχνά κατά τη διάρκεια του lockdown. Επίσης κατά τη διάρκεια του lockdown: Παρακολουθήσαμε 17 ταινίες του Τζέιμς Μποντ και τις βαθμολογήσαμε. Γιατί; Γιατί είχαμε χρόνο.

Φτάσαμε στην πρώτη πλευρά στο φίλο μου ετήσιο πάρτι της 4ης Ιουλίου. Είχα ένα πλαστικό ποτήρι ροζέ. Μέσα σε μια ώρα, το χωράφι γέμισε κουβέρτες και τα τραπέζια κάτω από τη σκηνή ήταν γεμάτα φαγητό. Μπήκαμε στη σειρά και φτιάξαμε τα πιάτα μας. Είχα ένα γελοία καλό al pastor taco (φτιαγμένο επί τόπου σε πήλινο φούρνο) και spam musubi, μετά μια σαλάτα καρπούζι-φέτα-μέντα, μια σαλάτα με άνηθο με βρώσιμα λουλούδια, σαλάτα κινόα και noodles soba. Όταν είπα σε κάποιον πόσο μου άρεσε κάτι που είχε φτιάξει, μου ζήτησε συγγνώμη που δεν ήταν καλύτερο. Θυμήθηκα ότι η Τζούλια Τσάιλντ είπε ότι οι μάγειρες δεν πρέπει ποτέ να ζητούν συγγνώμη, ό,τι κι αν γίνει.

Το υπόλοιπο βράδυ ήταν μια θολούρα από μηλόπιτα και μπύρα. Όταν φύγαμε, διαπιστώσαμε ότι μια ντουζίνα αυτοκίνητα είχαν κολλήσει πίσω από ένα αυτοκίνητο που είχε παρκάρει στον μοναδικό δρόμο. Τότε είδα κάτι που δεν είχα ξαναδεί: Περίπου 20 άνδρες περικύκλωσαν το αυτοκίνητο, το σήκωσαν και το μετέφεραν σε ένα κατάλληλο σημείο στάθμευσης. Νομίζω ότι το Spam τους έδωσε τη δύναμη να το κάνουν.

Προβολή όλων

Leave a Comment